Đột nhiên thời tiết chuyển sang những cơn lạnh lẽo kéo dài. Bàn chân chẳng còn cảm giác. Bàn tay thì cước da lên, cóng lại và xót âm ỉ. Trời lạnh đến nỗi cắt móng chân vô tình cắt hơi sâu quá chảy máu, máu cứ chảy hoài, tứa ra mà chăng ngừng lại được vì tim còn mải miết bơm máu cho chân đỡ lạnh chẳng mảy may biết nó vô tình bơm máu ra ngoài. Bóp mãi mới ngừng chảy thấm loang cả cái tất màu xám của mình.

Chỉ thèm một bữa cơm nóng, ấm áp, có canh và cơm. Sẽ ăn thật nhiều. sẽ không đói triền miên mà chẳng ăn gì được nữa.

Mình dần quen với việc đi bộ đi làm, gần tết đường vắng, một sự tha thẩn vô cảm đến sợ. Sáng cố găng dậy sớm hơn, lạnh nên sơ mi chẳng cần là có chăng cũng chẳng cần để ý đến vẻ bề ngoài. Công việc dồn dã, dồn dã, mình thì cố đi làm sớm hơn, về muộn hơn, tập trung vào những chuyện nhỏ bé, tránh suy nghĩ miên man. Mình chẳng còn đủ mạnh mẽ rõ ràng để suy nghĩ những chuyện xa hơn ngày mai nưa.

Còn hai tuần mới được nghỉ, ngột ngạt, mệt mỏi với mọi chuyện. Người ta thuyết phục mình rằng mọi chuyện đã kết thúc, rằng rời bỏ bạn giống như việc cắt đi một khối u sẽ làm hại cuộc đời người ta và rồi bạn sẽ phải chấp nhận chính mình là cái khối u đó chẳng biết có di căn hay không nhưng tốt hơn là cần được loại bỏ. Một quyết định lý chí.

Thế nhưng chỉ còn chính bạn với khối cu nhọt của mình. Bạn chẳng thể tự loại bỏ bản thân. Mỗi ngày bạn sẽ phải tự vấn chính mình cần xử lý khối u đó như thế nào. Cắt bỏ hay sống cùng với nó.

Cơn mưa nào rồi cũng tạnh nhưng nắng thì có ấm hơn không. Khi mọi niềm vui quấn băng khỏi mặt đất giống như nó chưa từng xảy ra. Mình quay trở lại cái quãng lầm lũi im lặng một mình. Luôn tự nói chuyện với bản thân. Đã có lúc nghĩ liệu mình có trở lên phát điên không.

Mình cố gắng ăn đủ bữa, uống hết thuốc theo lời mẹ. Cho dù có làm gì thì hãy đừng ốm. Chẳng còn ai để lo lắng cho bản thân. Cho nên hãy cẩn thận đừng để ốm. Khi bạn chỉ còn là một bóng ma trong kí ức thì sẽ chẳng còn ai quan tâm nếu bạn chết đi đâu.