Ngoluoc.vn

• Năm nay không có 30 Tết, chỉ có 29.
• Hải Phòng, trung tâm TP không bắn pháo hoa, cũng không trang trí linh vật gì mà chỉ có mấy chậu hoa xếp xếp, cũng may anh em chính quyền có lắp 2 màn LED để bà con xem bắn pháo hoa bên trung tâm hành chính mới bên Thủy Nguyên :)) Cảm giác như là vùng sâu vùng xa vậy.
• 2026 cũng không có Táo Quân và buổi tối 30 nó cứ bình lặng chầm chậm như là đã quá mệt và phải gồng để có 1 cái Tết vậy, không còn vẻ hào hứng vui vẻ mong chờ như trước.

Từ sau khi có gia đình, có con thì cảm giác “về nhà” nó đã không còn như trước, như hồi độc thân thì năm châu bốn bể là nhà, hành lý chỉ có 1 vali và 1 balo, đâu cũng sống được, thì Tết bảo “về nhà” vẫn là về nhà với bố mẹ, về với những nhịp điệu xưa cũ, những việc mà năm nào cũng làm và vẫn có một chút cảm giác hồi tưởng như thời gian nó đã không hề trôi, mình vẫn chỉ 11–12 tuổi mong chờ đến Tết, bố mẹ mình vẫn còn trẻ và những người xung quanh vẫn còn trẻ. Nhưng một vài năm gần đây mình cảm nhận rõ hơn sự thay đổi, không còn là cảm giác hào hứng mong chờ đau đáu để trở về mà nó gần như thành checkpoint, những việc cần làm, những điểm cần đến, những việc đã thành lệ, thành việc cần phải làm, như mẹ mình bảo “mấy chục năm nay đều như thế” và đúng mấy chục năm thật, thời gian đếm bằng chục năm thì quả là đáng sợ.

Và kỳ quặc là mình có cảm giác “nhớ nhà”, nơi mà tự mình chọn chiếc sofa, hay sửa mọi thứ hỏng hóc, nơi mình thấy con mình đi những bước đi đầu tiên, nơi mình ôm vợ trong những ngày thực sự mệt mỏi và chỉ biết động viên nhau thì tự bản thân cảm thấy có những sự thay đổi về định lượng cuộc sống.

Buổi tối đầu tiên khi trở về nhà bố mẹ ăn Tết, hai anh con trai và vợ ngủ trong căn phòng cũ của mình, nơi mình lớn lên, nhớ từng cái vết sứt trên tường hay cái móc treo quạt trần mà cả tuổi thơ, thời gian có khi tính bằng tháng, vì ngày nào cũng đều nằm nhìn nó trên trần nhà :)) nhưng nó không còn 1 cảm giác thân thuộc, an toàn nữa, nó chỉ đặc quánh mùi của những đồ vật cũ, mùi của thời gian bao trùm, mọi thứ vẫn ở đó nhưng bản thân mình mãi mãi không thuộc về nó nữa.

Anh Passenger viết trong bài Home 2016 là:
They say home is where the heart is
but my heart is wild and free
So am I homeless
Or just heartless?
Did I start this?
Did it start me?
…
When I start feeling sick of it all
It helps to remember I’m a brick in a wall
who runs down from the hillside to the sea
when I start feeling that it’s gone too far
I lie on my back and stare up at the stars

he he có 1 thời gian mình rất thích bài này.
Mình vẫn nghe trong những khi lái xe 1 mình hoặc đạp xe một mình.

***

#800 New Year’s Eve

• This year there was no 30th of Tết, only the 29th.
• In Hải Phòng, the city center did not have fireworks, nor any zodiac mascots on display, just a few rows of flower pots lined up. Luckily, the local authorities installed two large LED screens so people could watch the fireworks from the new administrative center in Thủy Nguyên :)) It honestly felt like some remote rural area.
• 2026 also had no Táo Quân show, and the night of the 30th felt unusually quiet and slow, as if everything was exhausted and straining just to hold up the shape of a Tết. The eager excitement and anticipation from years before were no longer there.

Since having a family and children, the feeling of “going home” has not been the same. Back when I was single, the whole world felt like home. With just one suitcase and one backpack, I could live anywhere. So when Tết meant “going home,” it truly meant going back to my parents, back to old rhythms, to the rituals repeated every year, and there was always a faint sense of nostalgia, as if time had not moved at all. As if I were still 11 to 12 years old, waiting eagerly for Tết, my parents still young, everyone around me still young.

But in the past few years, I have felt the change more clearly. It is no longer that deep, aching anticipation to return. It has almost turned into a checkpoint, a list of things to do, places to show up, rituals to fulfill. As my mother says, “It has been like this for decades.” And it really has been decades. When time is counted in tens of years, it becomes frightening.

And strangely, I find myself feeling homesick for the place I chose myself, where I picked out the sofa, fixed broken things, where I watched my children take their first steps, where I held my wife on days we were truly exhausted and could only encourage each other. Somehow, I can sense a measurable shift in the weight and meaning of life.

On the first night back at my parents’ house for Tết, my two sons and my wife slept in my old bedroom, the room where I grew up. I remember every chipped mark on the wall, the hook where the ceiling fan hangs, something I stared at every single day of my childhood, sometimes measuring time in months by the simple act of lying there and looking up at it :)) Yet it no longer feels familiar or safe. It is thick with the smell of old objects, the scent of time itself hanging in the air. Everything is still there, but I no longer belong to it, and perhaps never will again.
Passenger wrote in his song Home in 2016:
They say home is where the heart is
but my heart is wild and free
So am I homeless
Or just heartless?
Did I start this?
Did it start me?
…
When I start feeling sick of it all
It helps to remember I’m a brick in a wall
who runs down from the hillside to the sea
when I start feeling that it’s gone too far
I lie on my back and stare up at the stars
_
Hehe, there was a time when I really loved this song.

I still listen to it when I drive alone or go cycling by myself.